„Ich habe einmal eine Woche lang nichts gegessen“: Maxime Lami, der Basketballspieler, der das Tabu der Sportwettensucht bricht

Eine Besonderheit der Sportwettensucht ist, dass sie unsichtbar ist. Jemanden, der alkoholabhängig ist, erkennt man, wenn er betrunken ist. Jemanden, der rauchen möchte. Jemanden, der Drogen nimmt, erkennt man körperlich und an seinem Verhalten. Wettsucht hingegen ist unsichtbar. Natürlich gibt es verdächtige Einstellungen, aber man erkennt immer, dass es etwas anderes ist. Man kann sie nur auf dem Bankkonto erkennen. Wenn man darunter leidet, kann man es jahrelang vor allen verbergen. So habe ich es getan.

Seit meiner Kindheit liebe ich Sport. In der ersten Klasse trafen meine Eltern und ich die Schulpsychologin, weil ich dem Zeitplan voraus war. Ich hatte gerade eine Klasse übersprungen, und sie wollte mit uns darüber sprechen. Sie fragte mich, was ich morgens vor der Schule mache. Ich sah meinen Vater etwas verlegen an. Er sagte: „Erzähl es ihm.“ Ich erklärte der Dame, dass ich jeden Morgen den Fernseher einschalte und Infosport+ einschalte. Sie fragte mich: „Was ist Doping?“, und mit fünf Jahren begann ich zu erklären. Ich war schon immer ein großer Sportfan und bin es bis heute. Mein Vater spielte viel Handball. Als ich mich mit sechs Jahren anmelden wollte, gab es in meinem Dorf in der Nähe von La Rochelle keinen Platz mehr. Also versuchte ich es mit Basketball und hörte nie wieder auf. Ich folgte dem Weg eines Teenagers, der nach dem höchsten Niveau strebt: einem Jugendzentrum und einem Trainingszentrum. Ich lebte in einem Internat für junge Sportler in Le Havre.

Dort, mit 18, habe ich mit meinen Praktikantenfreunden meine ersten Wettkämpfe erstellt. Wir fingen an, mit Basketball Geld zu verdienen. In der Sportwelt gibt es mit 16 oder 17 Jahren eine gewisse Prävention bei Sportwetten, daher haben wir schon untereinander darüber gesprochen. Als Erwachsener ist es nicht mehr illegal, man steckt einfach aus Neugier seine Nase hinein. Ich habe zuerst 1 € gesetzt, dann 5 €. Ich habe Kombiwetten abgeschlossen, um mit einem kleinen Einsatz viel zu gewinnen und Spaß zu haben, ein gutes Leben zu führen. Ich habe oft wegen eines einzigen Ergebnisses versagt und mir gesagt, dass das nächste schon das richtige sein würde. So fing es an.

„Manchmal habe ich nicht geschlafen, denn wenn man mit dem Handy online wettet, hat man alles griffbereit. Das ist gefährlich; es schließt nicht um 22 Uhr wie ein Tabakladen. Man kann weiterspielen, wenn man verliert, sogar mitten in der Nacht, und man möchte wissen, ob man gewonnen hat.“

Während meiner Assistenzzeit erfuhr ich, dass meine Mutter an Krebs erkrankt war. Ich glaube, das war einer der Auslöser für meine Sucht. Wetten waren mein Ausweg. Es war fast meine einzige Ausgabe, da ich selten ausgehe, nicht rauche und nicht oft einkaufe. Daher betrachtete ich es als mein Hobby. Lange Zeit sagte ich mir: „Andere geben ihr Geld für Partys aus, ich setze es auf Sportwetten.“

Nach und nach verdiente ich als Basketballspieler etwas mehr; ich verdiente ungefähr den Mindestlohn. Ich zog in eine Wohnung und wurde unabhängiger. Meine Eltern wohnten fünf Stunden entfernt, sodass mich niemand beaufsichtigen konnte. Außerdem hatte ich viel Freizeit außerhalb des Trainings, sodass ich praktisch alles machen konnte, was ich wollte. Ich begann mit 10 Euro, dann mit 100 Euro. Diejenigen, die ein Limit haben, bleiben bei 10 Euro. Die anderen geraten in das, was ich erlebt habe: eine Routine, in der man die Kontrolle verliert und Unsummen ausgibt.

„Sportwettensucht ist unter anderem unsichtbar. Man kann sie jahrelang vor allen verbergen. Genau das habe ich getan.“ Maxime Lami, Ende Mai zu Hause in Le Havre. (B. Le Bars/L'Équipe)

Lange Zeit war ich überzeugt, alles unter Kontrolle zu haben, weil ich ein sehr methodischer Mensch bin. Ich habe ein kleines Notizbuch mit meinen Ein- und Auszahlungen, in dem ich alles kontrolliere, um mein Konto nicht zu überziehen. Ich habe Kredite bei Freunden, Banken und Privatpersonen angehäuft, aber immer pünktlich zurückgezahlt, um nicht aufzufallen. Außerdem habe ich alles analysiert und durchschnittlich mehr als drei Stunden pro Tag mit der FlashScore-App verbracht. Manchmal habe ich nicht geschlafen, denn wenn man online über das Handy wettet, hat man alles im Blick. Es ist gefährlich, es schließt nicht um 22 Uhr. Man kann weiterspielen, wenn man verliert, sogar mitten in der Nacht, und man will wissen, ob man gewonnen hat, also schläft man nicht.

Bevor ich wettete, recherchierte ich Statistiken, Fitnesslevel und die Einsätze. Wenn ein Tennisspieler eine Woche lang in den USA und die nächste in Frankreich spielte, fiel mir auf, dass er aufgrund der Zeitverschiebung oft schon in der ersten Runde verlor, selbst wenn er der Favorit war. Ich schaute mir Fernsehsendungen an und hörte Experten der Disziplinen zu, auf die ich wettete. Manchmal wettete ich auch auf Sportarten, die ich nicht kannte, wie Badminton und Hockey. Ich rief Sportfreunde an, um mich zu informieren. Das war der Adrenalinschub, der mich antrieb: zu sehen, ob meine Analyse und Strategie sich bewahrheiten würden.

Zwischen 18 und 24 Jahren verlor der junge Mann rund 50.000 Euro bei Sportwetten. (B. Le Bars/L'Équipe)

Das ist der Unterschied zum Glücksspiel, das mich nie interessiert hat. Eines Abends, als ich 18 war, nahm mich mein Vater mit ins Casino und sagte: „Hier, du hast heute Abend 100 Euro.“ Ich verlor alles innerhalb einer Stunde und ging nie wieder hin. Bei Sportwetten hatte ich das Gefühl, alles zu wissen und mein Fachwissen würde den Unterschied machen. Vor allem dachte ich, ich könnte jederzeit aufhören, aber das war nicht der Fall. Ich habe es nicht genau berechnet, aber insgesamt habe ich mehr als 50.000 Euro verloren. Früher war mir das nicht bewusst, aber heute kann ich es sagen: Es ist eine echte Krankheit.

In sechs Jahren des Glücksspiels habe ich jeden belogen: meine Freundin, meinen Ex, meine Freunde, meinen Arbeitgeber, meine Eltern. Ich führte ein Leben voller Lügen, mit zwei Gesichtern, versteckte mich auf der Toilette, um Spiele zu schauen, und sorgte für Missverständnisse in meiner Beziehung, weil ich ein Doppelleben zu führen schien. Ich schaffte es, all diese Leute sehr lange zu belügen, denn selbst als es um 1.000 Euro ging, schaffte ich es, mich zusammenzureißen und die Maxime zu bleiben, die jeder kennt: gesellig und immer lachend. Niemand merkte etwas. Innerlich schwankte meine Stimmung: Ich war euphorisch, wenn alles gut lief, manchmal hatte ich 3.000 Euro in bar dabei. Dort war ich der König und machte meinen Mitmenschen Geschenke.

Nach zwei Saisons beim CS Gravenchon (Seine-Maritime) wechselt der Point Guard diesen Sommer zum Verein Rueil-Malmaison in der Region Paris. (B. Le Bars/L'Équipe)

Aber wenn etwas schiefging, waren das Momente großer Verzweiflung, die ich jedoch zu verbergen vermochte. Beim Basketballtraining war ich manchmal woanders, weil ich 500 Euro auf ein Tennismatch gesetzt hatte. Ich tat so, als wäre ich da, aber ich war nicht so gut, ich konnte nur daran denken. In den Getränkepausen tat ich so, als würde ich pinkeln, um den Spielstand zu überprüfen. Dann versteckte ich mein Handy in einem Schuhbeutel am Spielfeldrand und schaute es mir an, sobald ich konnte.

Niemand wusste es, außer meinem Vater. Ich glaube, er wusste es schon, bevor ich es ihm erzählte, denn er kennt mich in- und auswendig. Ich musste ihn nach großen Verlusten mehrmals um Hilfe bitten, damit er mich retten konnte, weil ich Geld brauchte. Er war immer verständnisvoll, schützte meine Mutter, indem er ihr nicht alles erzählte, und log schließlich meinetwegen. Darauf bin ich nicht stolz. Er versuchte, die Dinge in Ordnung zu bringen. Er ließ mich in der Fabrik in Pornic arbeiten, um mir den Wert des Geldes bewusst zu machen, aber das reichte nicht aus, um den Auslöser zu treffen. Seine Lösungen funktionierten eine Zeit lang, dann wurde ich rückfällig. Wenn man süchtig ist, findet man einen Weg, jede Einschränkung zu umgehen. Man entwickelt Pläne, um weiterzuspielen, Techniken, um alle zu täuschen.

Um die Überwachung meiner Konten durch meine Eltern zu umgehen, kaufte ich Prepaid-Karten im Wert von 100 Euro, die ich auf Wettseiten eingab, sodass meine Kreditkarte in einem Tabakladen oder Supermarkt belastet wurde. Meine Eltern sahen dann „Lidl“ auf meinem Konto. Für sie ging ich einkaufen. Manchmal änderte ich auf meinem Online-Kontoauszug den Namen meiner Sportwettenausgaben, um sie als Überweisungen an Freunde zu tarnen.

Sechs Monate lang ging ich zu einem Psychiater, den ich manipulierte. Als mein Vater ihn anrief, um zu fragen, wie es mir ging, sagte er ihm, was ich hören wollte. Insgesamt ging ich zu drei Psychologen und einem Psychiater. Ich hätte alle Menschen der Welt aufsuchen können, es hätte nichts bewirkt, solange ich nicht aufhören wollte.

„Alle meine Unterstützer nicht zu verraten, das hat den Unterschied gemacht.“ (B. Le Bars/L'Équipe)

Auf Anweisung meines Vaters wurde mir auch das Spielen verboten. Doch schon am nächsten Tag hatte ich Wege gefunden, weiterzuspielen. Ich ging zum Tabakladen oder eröffnete hinter dem Rücken meiner 20-jährigen Schwester ein Konto mit einer falschen E-Mail-Adresse, lieh mir ihren Ausweis und fälschte innerhalb von fünf Minuten auf meinem Handy einen Kontoauszug, um ihren Namen anstelle meines einzutragen. Der Aktivierungscode kam zu mir nach Hause; es war zu einfach. Einige Websites verlangen endlich Live-Video-Selfies zur Kontoaktivierung. Das sollten alle tun. Es ist die Grundlage für sichere Registrierungen und die Vermeidung von Fällen wie meinem.

Insgesamt sind die Sicherheitsvorkehrungen der Sportwettenanbieter und der Regierung im Vergleich zur Anzahl der Fernsehwerbung sehr schwach. Ich denke, sie dienen nur dem rechtlichen Schutz. Welcher Süchtige ruft schon eine gebührenfreie Nummer an? Ich habe es selbst erlebt. Das Erste, was sie dir sagen, ist, dir das Glücksspiel zu verbieten. Aber es ist so einfach, dieses Verbot zu umgehen. Ein Wettlimit – was bringt es, wenn du es selbst festlegst und es dann nur noch in den Einstellungen ändern musst?

Meine letzte Wette war im Januar 2025. In den Wochen vor diesem Wechsel hatte ich große Schwierigkeiten. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich allein zu Hause nicht genug Geld hatte, um Essen zu kaufen. Einmal musste ich eine Woche lang fasten, weil mir das Geld ausgegangen war. Ich bat meinen Patenonkel und meine beste Freundin um Geld und setzte alles, was ich übrig hatte, auf ein Spiel. Ich hoffte nur auf eines: zu gewinnen. Sonst … Ich erinnere mich, wie ich das Ende des Spiels vom Badezimmer aus verfolgte. Die Wette ging nicht auf. Ich setzte mich auf die Couch. Ich dachte: „Was soll ich tun …? Ich kann meinen Vater nicht anrufen, ich habe nicht die Kraft dazu.“ Ich ging auf Facebook. Und schrieb diese Nachricht. Ich schickte sie sofort ab und schaltete mein Handy aus.

Die von Maxime Lami am 6. Januar auf Facebook gepostete Nachricht. (Facebook-Screenshot.)

Meine Eltern, Großeltern und meine Schwester erfuhren von diesem endgültigen „Fall“ einfach so auf Facebook. Weil ich nicht den Mut hatte, sie anzurufen und es ihnen zu erzählen. Als Antwort auf meinen Beitrag erhielt ich rund hundert unterstützende und ermutigende Kommentare, was mich überraschte, da ich nicht das Gefühl hatte, etwas Kraftvolles geschrieben zu haben. Die Antworten reichten von Leuten, mit denen ich nie gesprochen hatte, bis zu meinem besten Freund, der antwortete: „Du hast und wirst immer meine Unterstützung haben, das weißt du.“ Ein Typ, den ich gerade angelogen hatte. Das gab mir unglaubliche Kraft. Es löste etwas in mir aus, genau wie die Worte meines Jugendtrainers Jean-Manuel Sousa, der mich ermutigte, darüber zu sprechen, und die meines Basketballfreundes Théo, den ich bewundere, der zu mir sagte: „Max, ich kenne dich seit vier Jahren, du bist seit vier Jahren dabei. Du willst Kinder, irgendwann musst du aufhören.“ Ich habe es ihm nicht ins Gesicht gesagt, aber dass ich heute da bin, wo ich bin, hat viel mit ihm zu tun. Ich hatte in dieser Zeit auch zwei Termine bei einem Hypnotherapeuten, aber ich weiß nicht, welche Rolle das in diesem Prozess gespielt hat.

„Ich sagte mir: ‚Los, es sind 10 Euro. Ist dir egal, du kannst wetten.‘ Ich verließ das Haus. Ich hatte meinen Schein in der Hand. Ich ging zum Tabakladen. Ich blieb davor stehen. Das Ding öffnete sich. Und ich ging.“

Eine Woche nach all dieser Unterstützungswelle war ich ganz allein in Le Havre. Oft raste ich aus, wenn ich allein bin. Ich hatte Geld dabei, einen 10-Euro-Schein. Ich sagte mir: „Los, es sind 10 Euro. Egal, wen kümmert’s, du kannst wetten gehen.“ Ich verließ das Haus. Ich hatte den Schein in der Hand. Ich ging zu meinem üblichen Tabakladen. Ich blieb davor stehen. Der Laden öffnete sich. Und ich ging. Ich sagte mir, dass ich damit all die Leute verraten würde, die mich ermutigt hatten. Das machte den Unterschied. Ich ging nach Hause und legte den Schein weg. Ich hatte gewechselt. Es war das erste Mal, dass ich mir etwas versagte. Um zu entgiften, musste ich anderthalb Monate lang keine Sportübertragungen im Fernsehen schauen, sonst dachte ich sofort ans Wetten.

Um zu entgiften, schaute Maxime Lami anderthalb Monate lang keinen Sport auf seinen Bildschirmen. „Sonst habe ich mich sofort aufs Wetten konzentriert.“ (B. Le Bars/L'Équipe)

Seitdem ich aufgehört habe, mache und interessiere ich mich für mehr Dinge, organisiere Veranstaltungen, nehme an Schulungen teil … Finanziell habe ich jedoch nichts mehr. Ich bin gerade dabei, meine Schulden zurückzuzahlen. Ich weiß, ich habe sechs Jahre meines Lebens verschwendet, aber ich versuche, das Glas halb voll zu sehen: Ich hatte den Mut aufzuhören und hatte das Glück, nicht vom Bankgeschäft ausgeschlossen zu werden. Ich konnte sogar einen 20-jährigen Kredit aufnehmen, um eine 25 m2 große Wohnung in Le Havre zu kaufen. Ich denke an meinen Vater, den ich oft enttäuscht habe und der mich nie losließ, als ich am Boden war, und ich weiß, dass er diesmal stolz auf mich sein wird.

Ich bin mir sicher, dass es in jedem Spitzensportteam mindestens eine Person gibt, die in der gleichen Situation ist wie ich. Aber es ist schwer, darüber zu sprechen, weil jeder seinen Stolz hat und einen danach anders sieht. Als ich gebeten wurde, über meine Sucht zu sprechen, wusste ich nicht wirklich, worauf ich mich einließ … Aber eigentlich tut es mir gut. Eine Zeit lang habe ich den Beitrag sogar von meinem Facebook-Profil gelöscht, weil ich Angst hatte, er könnte meiner Karriere oder einem zukünftigen Vertrag schaden. Mein Vater sagte mir, es könnte ein Makel sein. Ich sagte ihm: „Weißt du, Papa, ich bin es. Und wenn mich jemand nimmt, dann nimmt er mich, weil ich ich bin.“